Có một gia đình, trước đây vợ chồng tối nào cũng ngồi lại nói chuyện, giờ mọi thông báo trong nhà chỉ còn là mấy tờ giấy note dán trên cửa tủ lạnh. Tờ giấy note ghi "anh nhớ đóng tiền điện", tờ khác ghi "em về muộn, cơm để trong lò", cứ dán chồng lên nhau ngay chỗ tay nắm tủ lạnh, đến mức che gần hết mặt cửa.
Giấy note tiện nhưng dần thay hết lời nói trực tiếp
Không ai giận ai, cũng chẳng có cuộc cãi vã nào, chỉ là giờ giấc mỗi người khác nhau, gặp mặt ít, nên viết giấy note cho nhanh, cho khỏi quên. Chú Toàn từng đến một nhà, mở tủ lạnh lấy nước mà phải gỡ ba bốn tờ giấy note che khuất hết phần tay cầm, chữ viết tay của hai vợ chồng xen lẫn nhau kín cả mặt cửa. Giấy note tiện thật, nhắn gì cũng rõ, không sợ quên, nhưng dần dần thành thói quen, đến cả chuyện vui cũng viết ra giấy thay vì đợi gặp nhau kể trực tiếp.
Cách tìm lại vài câu nói thật mỗi tối
Cách đổi lại không khó, chỉ cần chọn đúng mười lăm phút mỗi tối, dù ai về muộn cũng ngồi lại ăn thêm một chút, kể lại đúng chuyện mà tờ giấy note vừa ghi. Chú Toàn gặp một cặp vợ chồng đổi hẳn cách này, họ vẫn viết giấy note cho việc gấp, nhưng cuối ngày để dành đúng chuyện đó ra nói lại bằng miệng, dù chỉ vài câu ngắn. Sau vài tuần, họ kể lại cửa tủ lạnh vẫn còn giấy note, nhưng ít tờ hẳn, vì nhiều chuyện đã kịp nói trực tiếp trước khi cần viết ra.
Giấy note không có lỗi, chỉ là đừng để nó thay hết phần lời nói trực tiếp giữa hai người mỗi ngày. Nếu cửa tủ lạnh nhà mình cũng đang dán đầy giấy note thay lời vợ chồng nói với nhau, cứ kể Chú Toàn nghe thử, Chú Toàn luôn sẵn sàng đồng hành cùng gia đình tìm lại vài câu nói thật mỗi tối.